Шедевр на все времена

Советский художественный фильм "Иди и смотри" режиссера Элема Климова — одна из самых пронзительных мировых антивоенных картин. Причем, заметьте, именно мировых, потому что на Западе фильм ценится даже больше, чем у нас. Снятый в 1985 году, он не только не устарел, но и умудрился стать культовым! Уверен, что вы даже не представляете, сколько в англоязычном мире о нем написано статей и снято всевозможных обзоров. Фильм там рассматривают с философских, психологических, культурологических, исторических, технических и бог весть каких сторон. Не отстают и режиссеры мирового уровня. Например, такой мастер, как Стивен Спилберг, снявший не менее культовый "Спасти рядового Райана", не постеснялся отметить величие фильма Климова и признать, что "украл" несколько технических приемов оттуда. А не менее знаменитый Квентин Тарантино заявил, что знает о фильме все в мельчайших подробностях, но боится смотреть его, чтобы не попасть под столь мощное влияние. Перед написанием этой статьи я специально зашел в один из авторитетнейших западных рейтингов "250 лучших фильмов по версии IMDb" — картина Климова в данный момент на 91 месте, причем обходит такие мировые шедевры, как "Крепкий орешек", "Взвод", "Рокки", "Унесенные ветром", "Парк Юрского периода", "Космическая Одиссея 2001" и многие другие.

В принципе, ничего удивительного, учитывая, какие титанические усилия приложила команда Элема Климова для создания фильма...

Рождение шедевра

Замысел картины появился после прочтения Климовым книги белорусского писателя Алеся Адамовича "Я из огненной деревни", в которой собраны свидетельства уцелевших жителей Белоруссии, выживших после антипартизанских и карательных операций гитлеровцев. Как вспоминал сам режиссер, после прочтения книги он был так ошеломлен, что решил срочно связаться с Алесем Адамовичем, чтобы обсудить создание будущего фильма. Книга разбередила и собственные воспоминания Климова, который до конца жизни не мог забыть пылающий до неба ночной Сталинград и эвакуацию из него под адской бомбежкой немцев. "Как так, — рассуждал в сердцах Элем Германович, — мир все знает о Катыни, но совсем не имеет представления о куда более масштабной трагедии белорусских деревень?"

Ну а дальше, как это часто бывало в СССР, началось преодолевание "полосы препятствий". Ведь между замыслом и созданием картины часто проходили долгие годы. Если вообще проходили — многие фильмы по-тихому оседали "на полку"...

Собственно, такая же участь едва не постигла и картину "Иди и смотри", которая носила тогда рабочее название "Убейте Гитлера". Советским чиновникам от Госкино не нравилось в этой задумке решительно все: полузапретный режиссер Климов с сомнительной профрепутацией, странное название фильма с упоминанием имени "преступника №1", отсутствие в сценарии героики и прославления "роли Партии". Элем Германович вспоминал, что название, которое подразумевало исключительно метафизический смысл (типа, убейте Гитлера в самом себе, в своей душе) действительно пришлось менять буквально на ходу. Выручил родной брат режиссера, который вслепую ткнув в Библию, очень удачно попал на известное выражение из Откровений Иоанна Богослова. А вот с утряской остального пришлось изрядно попотеть. Особенно сильные возражения были по поводу финального расстрела портрета Гитлера. В итоге из-за разнообразных подцензурных проволочек съемки фильма в 1977 году пришлось отложить. Не помог даже первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии Пётр Машеров, который был двумя руками за фильм. А потом один за одним в автокатастрофах погибли сначала жена Климова Лариса Шепитько, а потом и сам Машеров. Элему Германовичу стало не до кино.

К задумке, ставшей в итоге главным и последним фильмом в карьере прославленного режиссера, Климову удалось вернуться лишь в 1984 году. Сменились времена и многое стало попроще. По инициативе все того же Госкино было решено запустить в производство военный фильм, приурочив его к 40-летию Победы в Великой Отечественной. Вспомнили про Климова и его сценарий. Режиссера не пришлось долго уговаривать и работа закипела...

Пожалел зрителя

Ввиду ограниченности формата я не буду подробно останавливаться на производственном процессе картины, об этом и так написано очень много. Те жесткие проверки, которым Климов подверг на кастинге юного Кравченко, сыгравшего Флёру, уникальны в истории кино. Скажу лишь, что съемки фильма проходили в аутентичных белорусских местах, подвергшихся в годы Великой Отечественной налетам тех самых карателей из книг Адамовича. Даже массовку набирали из местных жителей, отлично помнивших нацистское нашествие. Все это не могло не отразиться на итоговой картинке, реализм которой буквально зашкаливает. Можно смело сказать, что больше так реалистично снять про ту войну уже ни у кого не получится.

К слову, вопреки мифам фильм "Иди и смотри" не является построчной экранизацией "Хатынской повести" Адамовича. Это, скорее, микс, куда также вошли обширные отрывки из его философской повести "Каратели", военного романа "Партизаны" и все того же документального репортажа "Я из огненной деревни". Причем по словам Климова, фильм получился очень и очень сдержанным, ведь если бы в него включили всё то, что было в этих произведениях, то его просто никто бы не стал смотреть. Вернее, не смог бы. Настолько нечеловеческим был тот опыт.

Как раз от одной такой сцены, которая изначально должна была стать кульминационной в фильме, создателям "Или и смотри" пришлось отказаться буквально на ходу...

Бывший зампред Госкино СССР Борис Павленок вспоминал:

Сам Климов позднее утверждал, что именно из-за этой сцены фильм и должен был называться "Иди и смотри". По его словам, изначально снять сцену не удалось из-за сложностей, растянувших съемочный процесс на лишние месяцы. Когда кинулись к главной и крайне сложной для съемок сцене, стояла уже зима. В итоге от нее отказались, причем, как утверждал Элем Германович, в разговоре с Адамовичем они сошлись, что это и к лучшему. Настолько жестокой и неуместной она была. Незадолго до своей смерти в интервью Элем Климов рассказал:

Могла ли эта сцена усилить зрелищность картины?

Откровенно говоря, по рассказанному выше не вижу чего-то экстраординарного, особенно в сравнении с тем, что и так вошло в фильм. А наблюдая за тем, как картина Климова подобно выдержанному коньяку с каждым годом лишь прибавляет и прибавляет в значимости и весе, думаю, поговорка — "все что ни делается, все к лучшему" — подходит здесь как нельзя лучше!

Кстати, в 2017 году "Иди и смотри" снова был отмечен одной из престижнейших западных наград — Венецианского кинофестиваля. Дело в том, что фильм по инициативе главы "Мосфильма" Карена Шахназарова прошел полную цифровую реставрацию, в том числе звука и картинки. В культовую картину буквально вдохнули вторую жизнь. Поэтому если вдруг ещё не видели, ищите на сайте "Мосфильма". Ну или наберите в поиске "Иди и смотри реставрированная версия"...